两天前是我的生日，也就是说我已经在地球上待了四十年了！这也意味着，我大概只剩一半的时间在这颗苍白蓝点上漫游、生活和体验了。
当我看到 Alex 的博客派对主题——「理想的日常」，我觉得这真是一个不错的主题。我非常喜欢电影《Perfect Days》。看完走出 Elmwood 电影院的时候我眼泛泪光。我甚至做了一支冷门的影片，Perfect Days 和棕矮星的 curious connection，因为棕矮星常被称为「失败的恒星」，但很少人知道它们有极光自己的行星系统。
总之，我马上就想——我一定要参加，而且写「我的理想一天」对我来说肯定超容易。
直到下笔，才发现一点都不容易啊。
事情是这样的。
Wiwi 发表了他的理想日常，他开篇提醒大家：
看到「理想的日常」这个主题，我猜不少人的脑中已经浮现这些画面了：出国度假、住进豪宅、吃米其林餐厅、作品得奖、出书登上畅销榜、YouTube 影片破百万观看、在东京巨蛋开演唱会、从燃烧的建筑物里救出小孩、阻止了一颗小行星撞上地球……
「非日常」不是「理想的日常」
读完让我极度不安！因为虽然我没有想到那些事情，但我心中的理想一天也不是「日常」——不是每天都可以发生的事。这让我困惑了很久。
因为跳进我脑海的，是三个时间胶囊。
🌤️ 天空 #
第一个是我在夏威夷第一次玩动力滑翔机的时候。在天空中飞跟走路或开车完全不同。Google 地图完全没用，街道丝毫不重要。重要的是「那片沙滩」、「那座山」。我突然理解了小王子的作者在他的回忆录《风沙星辰》里描述的：一个飞行员对地图的顿悟。给地质学家用的普通地图对飞行员没有太大帮助；他的同事在他准备第一次飞行的夜晚帮他在地图上圈出要小心有绵羊群的地方、标记出那些高大的树木，这些才是对飞行员有帮助的地标 landmark。当人们说某件事给了他们全新的视角，这就是我的那个时刻，无论是比喻还是字面上的。
我记得当夏威夷的微风拂过我的脸庞时，我的脑海里在放烟火，碧绿色的太平洋像一颗巨大的珠宝在我们脚下。那一刻，我觉得任何困扰我的事情都可以被重新审视，因为我获得了一个新的视角。就像一个三维的生物，在二维世界里活了太久，突然觉醒——啊！原来我一直是一个 3D 的存在。那些在 2D 里解不开的问题，在 3D 里有简洁超脱的解法！
🌿 草原 #
第二个是和 Mitch 一起的坦桑尼亚 Safari 之旅，这次旅行收集了许多我会珍藏一辈子的瞬间。
第一天见到我们的 Safari 向导时，我问他当天在 Tarangire 看到大象的几率有多大。他的回答十分妙。他说即使几率很高，他们也不会说「能见到」。因为：
Nature is beautiful, but nature is unpredictable.
「大自然很美，但大自然是无法预测的。」
那一刻，我就知道我会爱上这趟旅程。这里是柏瑞尔·马卡姆（Beryl Markham）度过大半人生的地方，她写出了我读过的最诗意、最幽默、最睿智的回忆录——《夜航西飞》（West with the Night）。这里是你能听到狮子而非猎人诉说哲学的地方。
然后是亲眼见到野生动物的时刻。在塞伦盖蒂的第一天，我们看到一只猎豹正全神贯注地吃着刚捕获的瞪羚。突然，它抬起头，用一种既困惑又警觉的表情看着我们。然后是狮子：三只幼崽依偎在母狮旁边睡午觉，鬃毛的颜色完全融入九月塞伦盖蒂草原的色调中；第二天的清晨遇到一只青少年狮子离我们超近距离！狮子有一种惊人的能力：自带令人敬畏的存在感。即使坐在车里，我也能感受到内心升起的崇敬和臣服。到了塞伦盖蒂的北部，我们在太阳还没升起的清晨乘着热气球，缓缓上升时见到一只河马在夜间上岸觅食后正走回水边，庞然大物的大象变成了小点，行踪神秘的花豹，以及成千上万的斑马和角马在无尽的草原上奔跑，就像看现场的 BBC 纪录片一般。当太阳缓缓落下，一只鬣狗从我们身边走过。它瞥了我们一眼，然后朝夕阳西沉的方向走去，背景是一望无际的草原以及染上了红色和橙色的天空。我可能再也不会见到它们了，但我永远不会忘记它们。看到这些动物在它们的自然栖息地生活，那一刻，我没有任何其他的希望、渴望或欲求。我唯一的愿望，是希望它们能永远永远地活在那里。
🌙 暗夜 #
第三个时刻是在深夜里。
在那之前，Mitch 和我进行了婚姻绿卡的面试。面试官看起来非常严肃，问了我各种尖锐的问题：「你有没有制造过炸弹」、「你有没有杀过人或绑架过任何人」。而我们能听到隔壁正在面试另一对夫妻的面试官有说有笑，跟我们的氛围完全不同。我们面试官一直都没有笑过，直到我们给她看了一张我们最近做的巧克力抹茶蛋糕的照片，她的眼睛突然亮了起来。我当时想，也许她只是真的很饿。毕竟那时候是午餐时间。
面试之后，我们俩都有点担心结果会如何。有一天晚上，大概是凌晨两点，Mitch 突然起床，走到他的办公室，拿了他的笔记本电脑进来。我心想有什么如此重要的工作非得这时候处理。他把我叫醒，指着电脑屏幕给我看那个网站。是移民局的网站。他打开 1Password 粘贴登录密码，我注意到他的手在发抖。然后——Approved。我的绿卡通过了。我可以留下来。
我前一刻还因为睡意有点恍惚，但我看到 Mitch 的眼里闪烁着泪光，在暗夜中晶莹剔透，下一秒心突然被温暖、感恩和被爱的感觉填满了。
是的，我知道那些都不是「日常」。我不能期待每天都有醍醐灌顶的时刻，也不能每天都感受到与大自然的浩瀚合一，甚至不能每天都记得提醒自己我过着还不错的生活，身边有我爱的、也爱我的人。
曾经有一段时间，我每天早上做二十分钟的冥想（transcendental meditation），持续了将近一年。也有一段时间，我每周去两次健身房跳 Zumba，周日再加上游泳和桑拿。好的 routine 的确让我感觉脚踏实地、心情安稳，身体状态也很好。
然而，当我的习惯链被生活、工作和各种随机事件打断时，我能感受到自己的焦虑。我意识到我没有真正获得平静的能力，片刻的天人合一 equanimity 是依赖工具和仪式绑在一起的。为什么我不能在做任何事情的时候都获得内心的平静呢？
在坦桑尼亚旅行的时候，我们每天早上五六点起床。每一天都和被日常作息支配的工作日截然不同。我没有丝毫的焦虑，完全不在乎什么生产力，也不在意 OpenAI 又出了什么新模型。
Here and Now 此刻此地 #
想想我现在的日常：早上大概 7:30 起床，洗澡、准备好，大约 9 点开始工作。我在家工作。工作大部分是下达指令，让 Claude Code 去做。午餐可以去花园里吃，听着鸟鸣吃三明治，看蜂鸟吸食柠檬树花朵和拥有漂亮蓝色羽毛的灌丛鸦。下班后，周一可以和好朋友们打匹克球，周三和周五去伯克利大学练太极。偶尔冥想、偶尔写日记、偶尔涂鸦、偶尔做 YouTube 影片。但这些都不是必须要做的。
如果采访童年的我，我大概已经在过我的理想日常了。
我不是那种喜欢在日历上塞满彩色方块、提前一个月跟朋友约聚会的人。我一直记得宗萨蒋扬钦哲仁波切说他的日历已经排到明年时的描述：
Tomorrow has not come, tomorrow is already gone.
「明天还没来，明天已经走了。」
但我的确期待在接下来的四十年里，我还能遇见和累积更多点亮我灵魂和内心的时刻。玛雅·安杰洛（Maya Angelou）说过：
“Life is not measured by the number of breaths we take, but by the moments that take our breath away.”
生命的衡量标准不是我们呼吸了多少次，而是那些让我们屏息的时刻。
与可以珍藏一生的时刻们相遇，就是我的完美人生。✨