先坦白一件事：很长一段时间，我其实不喜欢露营。
我一直想不通，为什么大家要把半个家搬到荒郊野外去：锅碗瓢盆、专门买来要在篝火上烤的生肉和菜、一大捆沉甸甸的柴火、要自己搭的帐篷，还有那种永远滑来滑去、一觉醒来腰也酸脖子也痛的充气床垫。
唯一让我着迷的是篝火。大家唱歌聊天的时候，我可以一个人盯着火焰看很久很久，看得出神。但光是看火，还不足以点燃我对露营的热情。
直到去年，我们带着望远镜去露营，一切就不一样了。
不是那种小望远镜，是那台八寸的多布森望远镜（Dobsonian）——一米多高，七十多磅重。多亏了我的天文赞助人 Mitch（不管我一时兴起要钻研什么，他永远都是第一个支持的人），硬是把它搬到了 Sugarloaf Ridge State Park 的营地。
那是我第一次期待去露营。我兴致勃勃地列起了观测清单。
在那之前，露营对我来说，是一种“校准”日常舒适度的方式。忘了是从哪里看来的一个说法，但我很认同：想要一直快乐，就得人为地给生活制造一些高峰和低谷。每天都过得舒舒服服，舒服本身就会慢慢失去光彩；可露营一趟回来，热水澡、洗手液、自己的床，全都变得无比珍贵。所以一年一次，我把露营当作一种小小的斯多葛式练习——出去吃点苦，回来重新感恩。
但自从围着篝火吃完晚饭后还能有看星星这种活动选项，露营开始变得有吸引力了。
我开始在意营地朝哪边：朝北？还是朝南？每次出发前都提醒自己，观测清单要包括两个方向能看到的天体，到时候有得选。我也会顺便推进一下自己的 Messier Challenge，查查当月能看到哪些深空天体（Deep Sky Objects）。如果带不了望远镜，我还得事先查好有哪些适合用 8×40 的双筒望远镜观测的星云（nebula）或是星团（star cluster）。
上个周末，我们和五位朋友去了 China Camp State Park。我带了双筒望远镜，还有一支绿色激光笔——它能在夜空中射出一道超远距离的绿色激光，方便指星给别人看。
晚饭后天完全黑下来，我发现我们的营地朝北，所以决定第一个目标就是：仙女座星系（Andromeda Galaxy）。
仙女座星系很多人都听说过。它是离银河系最近的大星系，但很多人可能不知道的是，它比我们的银河系大得多。直径大约是银河系的两倍，拥有的恒星可能有一万亿颗，而银河系的恒星数目大约是一千亿到四千亿颗。
我拿出我的绿色激光笔，指引朋友们怎么找到仙女座星系。
“看到那个 W 了吗？那是仙后座。找到靠右边的那个 V，把它当成箭头，顺着这个方向看过去。”
顺着看过去，那个一小团淡淡的、雾一样的光斑，就是仙女座星系！这是肉眼能看见的最遥远的天体。
Bang！
每次想到这一点，都莫名激动。它既让人震撼，又让人平静下来。听的人如此，讲的人也是。
这算是我第二次非官方的天文科普了。第一次是给街坊邻居，这次是给朋友们。没有人要求我做这件事，但每次做完，都有一种巨大的满足感，甚至是一种难以抑制的不分享不行的冲动。
只要是跟天文有关的事，都会点亮我的心，让脑子闪闪发光。我想过要不要认真一点——去读个学位，或者干脆把它变成职业。但我又有点怕：太认真了，会不会反而把那一点火花给掐灭了，从此再也找不回这份快乐？
也许现在这个距离刚刚好。也许这条路刚刚好。
也许……