在过去，所谓"文艺复兴式的人"，意味着你能画画、能作曲、能研究天文、能写作、能搞工程、还能探究哲学。而在历史的大部分时间里，光是其中一样，就要花上数十年的学徒功夫。
没有 AI 的帮忙，我根本不敢去试。我没受过正经的训练，也不觉得自己有那个天赋。
但今天，我做了一张专辑，里面有两首曲子。它叫 Winter Camelia。
Winter Camelia（冬日山茶） #
这是第一首，一首钢琴独奏，也是最贴近我最初创作的那一首。
我把这段最初的旋律取名 Winter Camelia，灵感来自我家后院那株日本山茶。我记得那是去年冬末的一天。我想着我的小外甥，他三岁，刚上幼儿园，而后院的日本山茶正开得那样美。一阵温暖又怀旧的心绪涌了上来。我想象着几年后他从幼儿园毕业的样子，背景里正放着这段旋律。我能感到，时间正在流走。是啊，明年冬天山茶还会再开，可那已经不是同一茬花了。每一个当下，都独一无二。
Camelia Variable Star（山茶变星） #
第二首我叫它 Camelia Variable Star。它保留了一部分原来的旋律，又加进了更多变奏。它让我想起变星，那通常是一个双星系统：隔一阵子，白矮星就会从红巨星那里偷够物质，爆发成一颗新星。
（顺带一提，我还在等T Coronae Borealis 新星爆发呢。要是你也想用自己的肉眼亲眼看见一颗新星亮起来，最近要密切留意Corona Borealis这个星座！）
这两首我都很喜欢，完全能想象工作或写作时单曲循环。这一点让我有点意外。今年三月，我还写过一篇文章，说 AI 音乐好听，却记不住，连听五遍都哼不出一句旋律。可如今，我既忍不住要鸡蛋里挑骨头，也忍不住一个新玩具的诱惑。唉，人类啊~
既然想方便地随时收听，那干脆把它们传到 Spotify 上吧。结果发现，你不能直接把自己的音乐传上 Spotify，得通过一个发行商才行。能选的发行商有很多，我看到 CD Baby 也在其中。我是德里克·西弗斯（Derek Sivers）的粉丝，他是 CD Baby 最初的创立者。如今它早已易主，但选CD Baby至少还有一点小小的亲近感。
于是我注册了账号，填了一大堆信息，用 ChatGPT + 自己的涂鸦做了专辑封面，又把 WAV 文件重新采样到 CD Baby 要求的 CD 音质（这一步用的是 Claude Code）。然后我按下 提交，满心期待十五分钟后在 Spotify 上找到我的音乐。
结果…并没有。原来，CD Baby 审核一份提交，可能要好几天，甚至好几周！唉……
更新（2026 年 7 月 2 日）： 等待结束啦。Winter Camelia 已经上线，快去 Spotify 听听吧！
那就先做个 MV 吧 #
于是我决定用自己的涂鸦，去生成一些场景，做成循环动画。
这两个角色，来自我曾经做过的一个梦，梦里是我和一只小小的蓝猫。几周前，我把那张涂鸦发了出来。
我用 GPT Image 生成了一系列以这两个角色为主角的插画场景。这些场景都取材自我自己的经历：看动物的草原之旅、写字、用望远镜看星星。
接着，我又用 ChatGPT 帮我写图生视频的提示词，喂给 Kling 和 Seedance，把这些插画变成一小段一小段的循环视频。音乐是suno根据我原本旋律生成的另一个版本的camelia variable star, 我称之为 camelia pulsar。 因为没能收进专辑，我就把它用在了这支视频里。
总结一下制作MV的全过程：
- 我把旋律录了下来，用 Suno 生成了不同的版本。
- 我下载了分轨，抽掉鼓的音轨，听起来更温暖一些。
- 我做了一个梦，梦见自己和一只小小的蓝猫。我把那个梦画成了四格手绘涂鸦。
- 我用 GPT Image 生成了一系列以这两个角色为主角的插画场景。
- 再用 ChatGPT 写图生视频提示词，喂给 Kling 和 Seedance，把这些插画变成动画。
- 最后，用CapCut 剪辑，做成了这支完整的 MV。
这里头，没有哪一步需要数十年的学徒功夫。我碰巧想出一段旋律，碰巧做了一个梦，用我磕磕绊绊的配和弦能力以及半杯水的漫画能力，加上AI的鼎力协助，我完成了一件从前不可能也不敢想的事。
我绝不敢自诩为艺术家或音乐人，但我居然可以享受和收藏这些小小的artifact。每一件里，都揉进了一点我自己，也沾着一抹 AI 的魔法。