我想分享两段文字。它们都有一种奇妙又静谧的效果，会让我同时觉得自己很渺小，又很辽阔。
暗淡蓝点 #
第一段来自卡尔·萨根（Carl Sagan）的书《暗淡蓝点》，第一章《你在这里》。
从这个遥远的角度看，地球或许并没有什么特别值得注意的地方。
但对我们来说，地球很特别。再看看那个点。它就在这里。这是家园。这是我们。
你爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经存在过的每一个人，都在它的上面度过了他们的一生。我们所有的欢乐与苦难，成千上万种笃信不疑的宗教、意识形态与经济学说，每一个猎人和采集者，每一个英雄和懦夫，每一个文明的缔造者与毁灭者，每一个国王和农夫，每一对热恋中的情侣，每一个母亲和父亲，每一个满怀希望的孩子，每一个发明家和探险家，每一个讲授道德的老师，每一个腐败的政客，每一个「超级巨星」，每一个「最高领袖」，我们物种历史上的每一个圣人与罪人，都曾生活在这里——在一粒悬浮于阳光中的微尘之上。
在浩瀚广阔宇宙剧场，地球只是一个极小的舞台。 想想那些帝王将相杀戮得血流成河，只为了在荣耀与凯旋中成为一个小点的某一小块的转瞬即逝的主人。
我第一次遇见这段话，是在加州大学伯克利分校的一门天文课上。那天我们在学太阳系里的行星，而那节课讲的正是地球这颗行星。那节课的第一张幻灯片，就是这张由旅行者一号在 1990 年 2 月 14 日拍下的标志性照片（在情人节这天写给人类的一封情书，多么应景！）。
我已经记不清自己听过、读过这段文字多少次了，但我记得每一次都很感动、被照亮、被点燃。有些新体验会让你觉得大开眼界；而这一段文字，让我觉得像是灵魂从深处裂开，像一束光照进灵魂的茧，心被唤醒，沐浴在明亮和温暖里。每当我陷入存在主义的危机，或者为生命的意义感到困扰、忧虑、迷惑，我就会想起：我们这颗行星，不过是裹在宇宙黑暗里的一粒微尘。如果整个地球都这么小，那就不可能不觉得，我那些烦恼，比渺小更渺小。不只是我的烦恼。那些大国之间的权力游戏也一样。毕竟，从太空的角度看，地球根本没有什么国界线。为了一个小点的某一小块的边界，为了短暂地当上那一小块的主人的黑暗荣耀，你争我夺，多么荒唐。
能成为这颗暗淡蓝点上的一种生命，何其有幸。地球是我们已知唯一孕育生命的地方，目前如此，也许永远如此。世间的美丽与丑陋，激烈与张力，奇迹和神秘，而我，是其中的一部分。
时间 #
第二段来自阿伦·瓦兹（Alan Watts），出自他关于 Intelligent Mindlessness（智性的无心）的讨论。原本有一段录音，但现在我只能找到文字版，在 The Library of Consciousness。不过，有位叫 Kazam 的艺术家，大概也同样被阿伦·瓦兹打动过，把这段话织进了一首很梦幻的曲子里，叫做 A Story About Time。
现在大多数人都说：「我没有时间。」 你当然没有。因为你没有觉察当下。
你知道，在你的手表上，当下被画成一根细线，细到在还看得见的前提下尽可能地细。于是每个人都以为当下是「叩」，而不是「锣」。
其实，当下是唯一真实的时间。没有过去，也没有未来。而且永远不会有。
我记得第一次听到、读到这段时，我特别被那句「没有过去，也没有未来。而且永远不会有」吸引住。他是什么意思？他是说，过去只是个人记忆的一种虚构，本身并没有什么坚实的实体，因为它可以被解读，甚至会随着你经历的改变而改变？他是否想说，那种狂热规划人生的文化、那套「你是自己命运的主人」的叙事，其实是徒劳的？又或者，这和布莱恩·格林（Brian Greene）讲过的那个外星人的比喻有关：时空就像一条面包，几十亿光年外的一个外星人，如果朝我们走来，他那一片「现在」可能正斜向我们的未来，尽管我们看不见？
每当我想让思绪飘起来时，就会在 Spotify 上单曲循环这首。它也提醒我用一种更恰当的态度看待当下，对待此刻。
我们大多数人把当下当成一记「叩」，一下轻敲，你一注意到它就没了。可当下其实更像敲一下颂钵时的那声响，它不会一瞬间就消失。它绵延，它有余地。而那余地里是有空间的，可以呼吸，可以留意，可以采取行动做想做的事。
时空 #
现在想来，我给自己的 YouTube 频道取名叫 Wen’s Spacetime，大概也是被这两段话影响了：
- 暗淡蓝点把我往外拉得够远，远到我的烦恼回到它本来的大小，这是空间。
- 阿伦·瓦兹让我明白当下很深，深到足以容身，这是时间。
其实，空间和时间并不是彼此正交的两样东西。它们是同一个词，时空，是我们这个宇宙的经纬。